把一生當成一卷錄像帶:刪過、倒帶重播過,最後燒了,封存了。essay · standmeet2026.09.12 · essay
2026.09.12·1 min read#chatter

2026 / 02 / 04

把一生當成一卷錄像帶:刪過、倒帶重播過,最後燒了,封存了。

要是能失憶就好,但如果真有重新開始這個選項,大概我早就選過好幾回。

第一次我選擇了刪除片段,但整段錄像變成一片空白,因此我在虛空中沉睡到結局。

後來,我學會像旁觀者一樣冷靜地看完這段錄像,分析其中層層疊疊的種種導向和結果,然後像是下定決心般深呼吸一口氣,點擊倒帶和重播不作任何修改。我的手指越發沉重,逐漸期待錄像帶受到時間的侵蝕,發生意想不到的億萬分之一的偏差。他們說這張錄像帶永恆不折舊,除非自身內部損壞。

在一天正午,兩人在路上碰見。錄像帶著火了。他們立刻取出來,在燒毀之前搶救剩餘的數據,反覆研究其中的原因。這張錄像帶被封存了起來。我說,在路上有一面發光的鏡子,大約兩米高。我走過去看,裡面是眩目的烈日。我盯著難以直視的光芒,像著魔了般走進鏡子裡。

我放棄了無休無止的選擇,躺在病床上。醫生寫下:患者額葉切除手術成功。