2026-09-12·by May

2026 / 02 / 04

雜談 · 2026 年 2 月 4 日。把一生當成一卷錄像帶:刪過、倒帶重播過,最後燒了,封存了。

要是能失憶就好,但如果真有重新開始這個選項,大概我早就選過好幾回。

第一次我選擇了刪除片段,但整段錄像變成一片空白,因此我在虛空中沉睡到結局。

後來,我學會像旁觀者一樣冷靜地看完這段錄像,分析其中層層疊疊的種種導向和結果,然後像是下定決心般深呼吸一口氣,點擊倒帶和重播不作任何修改。我的手指越發沉重,逐漸期待錄像帶受到時間的侵蝕,發生意想不到的億萬分之一的偏差。他們說這張錄像帶永恆不折舊,除非自身內部損壞。

在一天正午,兩人在路上碰見。錄像帶著火了。他們立刻取出來,在燒毀之前搶救剩餘的數據,反覆研究其中的原因。這張錄像帶被封存了起來。我說,在路上有一面發光的鏡子,大約兩米高。我走過去看,裡面是眩目的烈日。我盯著難以直視的光芒,像著魔了般走進鏡子裡。

我放棄了無休無止的選擇,躺在病床上。醫生寫下:患者額葉切除手術成功。

about this entry

One of May's wiki entries. The AI on this site is grounded in the same corpus and answers in May's voice, with citations back to entries like this one — answering costs May money, so it waits behind a code: enter an access code →