陀思妥耶夫斯基 · 蘇聯/俄羅斯 · 耿濟之 譯
第一部 · 第二卷 · 三 有信仰的村婦們
我不知道现在怎样，在我做小孩子的时候经常在乡下和修道院里看见和听人讲到这类疯癫病女人。别人带她们去做晚祷。她们尖叫或者像狗一样狂叫得整个教堂都听得见，但是等圣餐端了出来，她们被引到圣餐跟前时，"疯癫"就立刻停止，病人总会安静好一会儿。这使我这个孩子很惊讶而且奇怪。然而当时在我向人探听究竟时，我就听到过有的地主，特别是那些教我的城里学校的教师们回答说，这全是装假，是因为不愿工作才这样，只要用相当严厉的手段就一定可以根治，并且还引了各种笑话故事作为证明。可是以后我从医学专家方面得知，这里面根本没有什么装假的地方，这是一种妇女（而且好像特别是我们俄国妇女）常犯的可怕的疾病，它说明着我们乡村妇女的悲苦命运。这种疾病是由于在痛苦的、没有一点医学帮助的不正常生产以后立刻做繁重工作而引起的；还有的是由于绝望的忧愁和挨打等等，对此总有一些妇女由于性格关系无法像别的大多数妇女那样逆来顺受。发着狂，颤抖着的女人只要一引到圣餐的旁边，就会得到奇怪的、突然的治愈。
第一部 · 第二卷 · 四 信念不堅的太太
"您有什么特别感到痛苦的？"
"我的痛苦是……没有信仰。……"
"不信上帝么？"
"哦，不，不，这是我想也不敢想的；但是我觉得来世是一个谜！谁也不能，谁也不能解开这个谜！您听我说，您能治疗百病，您熟知人类的心灵；我自然不敢希望您完全相信我，但是我可以用最庄严的话向您保证，我现在决不是信口开河，关于来世的这种念头使我不安到既痛苦、又害怕、又恐怖的程度。……我不知道去问谁好，一辈子也不敢。……可我现在竟大胆来问您。……唉，现在您会把我当做什么人呀！"她激动地把两手一拍。
"您不必担心我会怎样想，"长老回答说，"我完全相信您的烦恼是真诚的。"
"唉，我实在感谢您！您瞧：我常闭上眼睛，心里想：如果大家全相信这个，那么这是怎么产生的？有人说，这最初是从对可怕的自然现象发生的恐惧产生的，其实这一切都是没有的。但是我心想，我一辈子都相信这个，可现在一旦死去，就马上什么也没有了，只有'在坟墓上长满了牛蒡草'，像一个作家所说的那样。这真是可怕！要怎样——怎样才能恢复信仰呢？不过，我只是在小孩的时候才这样相信，机械地相信，一点也不用脑子想，……究竟用什么，用什么来证明这个呢？所以我现在跑来恭敬地向您请教。如果我错过了现在的机会，那么这一生就没有人来回答我了。有什么来证明，用什么来使我相信呢？唉，这真是我的不幸！我站在这里，看看四周，发现大家都觉得无所谓，没有人考虑这个问题，只有我一个人不能忍受。这真是可怕，这真是可怕！"
"无疑地是可怕。但是这种事情无法证明，却可以确信。"
"根据什么？靠什么？"
"靠积极地爱的经验。您应该积极地、不倦地努力去爱您周围的人，您能在爱里做出几分成绩，就能对于上帝的存在和您的灵魂的不死获得几分信仰。如果您对于邻人的爱能达到完全克己的境地，那就一定可以得到坚定的信仰，任何疑惑都不能进入您的灵魂里去。这是累试不爽的，也是确凿不移的。"
"积极地爱么？现在还有一个问题，而且是那么重要的问题！您知道：我很爱人类，您相信不相信，我有时幻想着抛弃所有的一切，离开丽萨，去当护士。我闭上眼睛，心里幻想着，在这种时候我感到自己具有无法战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不能使我害怕。我可以换绷带，亲手去洗涤，我可以做这些受痛苦的人的看护妇，我准备吻这些脓疮。……"
"您的脑子里能幻想这些，不想别的，就很好，很不容易。碰上机会，也许真的会做点好事出来。"
"是的，但是我能长久忍受这种生活么？"这位太太激动到近乎狂热地继续说，"这是最紧要的问题！这是我最感痛苦的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你能不能在这条路上支持很久？假使你给他洗疮的那个病人不立即报答你的好意，反而做些任性的行为使你伤心，对于你的仁爱的服务不加珍重，不予注意，朝你吆喝，提出粗暴的要求，甚至在上司面前抱怨你，——这是痛苦难忍的人们常有的事，——那时会怎样呢？你的爱能继续下去吗？您知道，我已经心惊胆战地预料到：如果说有什么东西会使我对人类积极的爱马上冷却，那就是忘恩负义。一句话，我是一个需要报酬的工作者，我要求立即取得代价，那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的！"
她带着真诚地自我谴责的狂热心情说着，说完，用挑战般的坚决神情看着长老。
"很早的时候，有一个医生就已经对我说过一模一样的话，"长老说，"这人年纪不轻，确是一个聪明人。他说得很坦白，和您一样，虽然带点玩笑口气，却是辛酸的玩笑。他说，我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个个别的人就爱得越少。他说，我在幻想中屡次产生为人类服务的热望，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个需要的话，然而经验证明，我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来：恨这人，为了吃饭太慢，恨那人，为了他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈。"
第一部 · 第二卷 · 五 將來一定會這樣，一定會這樣！
"我的论据是，把两种因素，也就是把国家和教会两者各自的实质糅合在一起的做法，自然还将长久存在，尽管它毫不可能，而且不但无法处于正常状态，甚至连使它处于起码的和谐状态都不可能，因为这种事从根本上就隐藏着虚伪。据我看来，国家和教会之间在司法这类问题上的折中，从纯粹、根本的实质上来看就是不可能有的。我所反驳的那位教会人士断定，教会在国家里占有一定的明确位置。我却反驳他说，正相反，教会本身应该把整个国家包括在里面，而不应该只在后者中占据一个角落，即使他在目前由于某种原因办不到，那它实际上也无疑应当成为基督教社会进一步发展的一个直接的、主要的目的。"
"完全有理！"佩西神父，那位有学问而沉默寡言的司祭坚决而神经质地说。
"这是纯粹的教皇全权论！"米乌索夫嚷了起来，不耐烦地把架着的两腿交替了一下。
"咳，可我们这里根本就没有什么山！"[9]约西夫神父大声说了一句，接着又对长老说，"您看，他还反驳了那个教会人士的这样一些'基本和主要'的主张：第一，'无论哪一种社会团体不能也不应自行僭取权力，来支配其成员的各种民事和政治权利。'第二，'刑事和民事诉讼权不应属于同它本质不相容的教会，因为教会是神的机构，人们为了宗教目的组成的团体。'第三，'教会是世外的天国'。……"
"我那篇文章的整个主旨是这样的：在古代，基督教最初的三个世纪里，基督教在地上只是教会。但当罗马的异端国家想要成为基督教国家时，结果自然出现了这样的情况，就是它在成为基督教国家之后，只是把教会包含在内，而它自己在许多机能上仍旧像以前一样，继续是一个异端的国家。实际上出现这种情况也是必然的。但这样，在罗马这个国家里，也就保留了许多属于异教徒的文明和异端的智慧的东西，甚至包括国家的目的和基础在内。基督教会包括在国家以内，无疑地，不能从自己的基础上，自己所站立的那块磐石上有所让步，只能奔向自己的目的，也就是上帝坚决树立并指示给教会的目的，其中包括把全世界——自然古代的异教国家也在内——都转变为教会。因此，作为未来的目的，并不是教会应在国家里求得一定的位置，像那个被我反驳的作者所形容似的，只成为'某种社会团体'，或'人们为了宗教目的组成的团体'，而是恰恰相反，一切地上的国家以后应该完全转变为教会，只成为教会，摒弃同教会不相容的一切目的。这一切一点也不降低它作为伟大国家的地位，一点也不剥夺它的荣誉，只是使它离开虚伪的，还是异端的、错误的道路，走到正确的、真正的、唯一引向永恒目的的道路上去罢了。所以，宗教社会法庭原理论一书的作者，假如在探索和提出这些原理时，把它们看作临时的、在现在这罪孽重重一无成就的时代必要的折中办法，而没有别的意思，那么他的判断是对的。但是这些原理的制造者只要敢说他现在所提出的原理——也包括刚才约西夫神父列举的一部分——是一些不可动摇的、天然的、永恒的真理，那就是直接反对教会，反对它神圣的、永恒的、不可动摇的使命。这就是我那篇文章的全部内容。"
教会对于未来的罪人和未来的犯罪的看法，在许多情况下也会和现在迥然不同，而且一定能让被摒弃的人重新回来，对心怀恶念的人及早警告，使堕落的人得到新生。
第一部 · 第二卷 · 六 這樣的人活著有什麽用！
长老忽然从座位上站了起来。由于替他和替大家担忧，几乎弄得完全不知所措的阿辽沙，刚刚来得及扶住他的胳膊。长老朝德米特里·费多罗维奇走去，一直走到他紧跟前，在他身前跪了下来。阿辽沙还以为他是因为无力才倒下的，但是完全不是。长老跪下来，在德米特里·费多罗维奇的脚前完全清醒地全身俯伏、一丝不苟地叩了一个头，甚至额角都触到了地。阿辽沙惊得目瞪口呆，当长老起来的时候，竟来不及去扶他。长老的嘴角隐约地挂着一抹无力的微笑。
"请原谅吧，请原谅一切！"他说，向四周的客人们鞠躬。
德米特里·费多罗维奇有一会儿像惊呆了似的站在那里：对他下跪，这是什么意思？最后他忽然喊了一声："唉，我的天！"手捂住脸，从屋里跑了出去。所有的客人也都跟着他一拥而出，由于心情惶乱，甚至没有对主人鞠躬道别。只有司祭们还走上前去接受祝福。
"他为什么下跪？这里面是不是有什么含义？"不知什么原因忽然安静下来的费多尔·巴夫洛维奇试着想开口，却不敢单独朝任何人说话。他们大家这时正从隐修庵的围墙里走出来。